芜湖市第二届散文大赛获奖作品之五

当歌声响起

1

我母亲爱唱歌，我们是在她的歌声中泡大的。每当她打开喉咙，歌声就像翅膀，带着她飞翔，让她成为另一个人，另一个和灰扑扑的生活有了距离的人。

犹记得，夏夜乘凉时，我和弟弟躺在凉床上，她为我们边摇蒲扇边讲故事，猜谜语，最后呢，最后总要唱歌。农闲了，她在家纳鞋底做鞋，我们在旁边玩，也听她唱。天冷时，我们娘仨坐在小姨父做的炕窝里，她做着手头的事，也给我们唱………

听着母亲的歌声，哪怕不明白歌词，我们总听得安心。歌唱中的母亲那么安宁喜悦，像沐在春光里。

那时候，年轻的父亲才搭建了我们的土房子，那是我们的新家。我们住在村口，毗邻大塘，门前场地，种了一圈的梧桐，屋后菜园，围起齐整的篱笆。我们一家在这一隅的生活，也安静得如沐春光。

母亲是集镇人，读到四年级，聪明好学，却因为家境辍学。她是随继外公外婆他们作为下放支青来到村庄的，经人牵线，和初中毕业的父亲订了婚。但她希望父亲有更远的发展，又帮他报名参了军，在父亲五年后退伍，两人才走到一起。其时，父亲在村小学当了一名民办教师，虽然没有达到母亲预期的理想，但总把前程铺得光亮点，父亲到底不是个纯泥腿子了。而我和弟弟的相继出世以及这入住的新房，让母亲对生活应该心怀满足吧，和村庄的同龄女人相比，她本来的知青身份里的那点优越感应该还得以保存。

即便她没有多么满足，至少她是乐观且充满信心的，她的歌声即是明证。那时，我的姨娘舅舅们聚到一起时，也爱唱歌。不知道外婆和外公谁有这个基因遗传，让他们的孩子都有这个喜好。有年夏天，江南的二姨、邻镇的大姨、七八里远的小姨以及两个舅舅，难得在我家聚到一起了。有晚，大家坐在我门口的场地上纳凉，小舅拉二胡，母亲她们轮流唱。父亲和小孩们就当观众，他是从不唱歌的，有时我在猜想，假如他开口，是什么样子呢？

在笑声歌声里，我母亲和她的兄弟姐妹们度过了一个美好难忘的夏夜。那时候，她们那么年轻，生活没有褶痕，都乘坐那艘叫希望的船往前奔。

2

然而这歌声，一度沉寂了。

先是我大姨走了。大姨因为阑尾手术的拖延导致不治而去，才四十岁。大姨是母亲兄弟姐妹们中的灵魂人物，外公去世早，十三岁的她就和外婆一起挑起生活的担子。我曾很多次听母亲讲述大姨的故事，她的聪明能干坚韧，在那些讲述里，我知道母亲无比敬爱着她的大姐。这份敬爱在失去大姨之后将母亲带入悲痛的深渊。

那些日子，我惶惶注视着母亲，她没有神采的脸，她突然喷涌的泪，她无故上床的昏睡。那也是我第一次感受死亡的威力，死亡带走了大姨，也差不多带走我母亲的生趣——至少在好几年里，母亲都让我不安，她笑得勉强，再别说唱了！

而生活的坏消息还不断到来，二姨父病逝了，我父亲得慢性病了。远在江南的二姨，是逃婚嫁过去的，虽然平时很少走动，但一根亲情的连线从来未断。二姨父一走，对二姨娘仨的惦记，一度又成了母亲情感的主题。就在这时候，我父亲又病了。父亲部队当工程兵时在水下时间长，身体有亏空。我上一年级时，他从学校调入大队部当会计，但连续两年发大水，防汛抗洪让他得了气管炎，不时发作。身体的原因让他又返回学校，气管炎倒是好了。可不久，他又得了慢性肝炎。都说这是富贵病，不出力做活，多养息就没事。可是，身为民师工资低，又是家里主劳力，怎么能不做活？

自从父亲身体有恙，我们家就在半暗半明中过日子。准确地说，就是在父亲的病与不病间熬，即使好转了，也只是一时明朗，像别人家的踏实安心，再没有过。

那个爱唱歌的母亲再也看不到了。即使那时，我读书还不错，年年都能捧回奖状，墙上贴得满满，给她长脸。自然，这能给她信心与力量，但沉重的生活的担子以及心底的痛与忧，让她无法开口即唱，像从前一样了。

3

我十六岁考上了师范，是村人眼里少有的女状元。人逢喜事精神爽，父亲在那个暑假罕见的没有犯病，母亲呢？眼里也满是星星。她唱歌了吗？我没听见。但心底应该有歌声飘过吧，多年笼罩她的阴霾应该暂时被疏散过。

隔一年，她和小姨去北京帮工，给一户人家带孩子，吃得好，也受尊重。但几个月就回来了，说想家想得头疼，为父亲的身体也提心吊胆，说再难，一家人也要在一起。她出门是父亲满心支持的，那时村上的田亩分配有新政策，父亲因为不能负重，家里的田交了，收入也少了，他希望母亲去挣钱。但母亲狠不下心一人在外，她被自己的儿女情长绑架回来，哪怕父亲对此很不满。就在那一年，一个机会让她做了村小代课教师。这个机会，对我的家庭来说是份体恤，毕竟多添点收入，对我母亲来说，更意义重大，让她从一个主妇的身份里脱身出来，有了一份社会认可。那是她从小读书时就深埋于心的梦，哪怕是一个代课教师，她非常珍视这份工作，也付出极大的热情，用能力证实了自己，回击了别人的怀疑。

这是一段难得的时光。她天天和父亲一道上下班，没有农事负担，父亲的身体也不让人担心，正读初中的弟弟也有好表现。甚至他们还看上电视了，小舅舅一家出门把电视丢在我们家，也把不少乐趣奉送给我的父母亲了。一个春日，我从师范学校回来，看到母亲坐在后门口择菜，满园蔬菜青青，映着她的脸，也是难得的一片春光。她没有唱歌，但我似乎听到她久违的歌声了！那一幕真叫我安心。一切都像往好里发展，她可以卸下一些东西，轻装前进了。

4

但是，乌云再次聚合。一九九四年，我师范三年级的时候，那年春天忽然传言稻米涨价，父亲在自己安稳了一段时间后又有信心种田了，他说一家人买米吃不起，还是种点田。对此母亲坚决反对，但就像她一直以来在父亲面前的弱势一样，她的反对无效。父亲到底向人家要了一亩田。他怎么也不会想到，这是要他命的一亩田！因为春旱很久，他铲埂用力，导致脾大出血。最终，落后的医疗水平以及家里的经济条件耽搁了抢救时间，让父亲在四十六岁的这个春天离开了我们。这一年，母亲四十二。

这一年，七月，弟弟参加中考，榜上有名。九月，我毕业参加工作。这一年，命运向母亲露出两张截然不一样的面孔，一个是丧夫之痛，一个是希望之喜。父亲不听劝告固执己见，在最后一刻表示了后悔，然而这缓解不了母亲的怨恨，这怨恨里也包括了她在这桩婚姻里一直以来不能做主的情绪积压，她性格柔弱了点，那是和继外公一起生活压抑的结果，但从来心气高。这怨恨消减了悲痛，加上我们姐弟的争气，母亲没有沉沦，她领着我们平静地过下去。

弟弟去读书了，我在离家不远的学校上班，早晚和母亲相伴。她继续代课，家里还种点地，收获山芋花生之类。这些活都是她去做，偶尔我帮衬帮衬。我们有时会在灯下闲话，说些过往，聊聊父亲。思念像一条河，一有空，就流到我们面前。也就在这时，母亲把我不止当做女儿，也当做朋友了。她把她从前的人生整个儿搬到我面前，她的童年与少年、梦想与遗憾，甚至情感，事无巨细和我说。我也才知道，七岁的她和九岁的二姨天天挑野菜的苦涩，外公肺结核病逝时一家老小的凄惶，继外公对她们姐妹幼弟的苛刻。我也才知道，她暗恋过她的一个有出息的老表，她曾是宣传队的主力歌手，她曾为商业户口的政策落实不到位奔走……也就在这时，我才更全面地了解自己的母亲，更怜惜她的遭遇，我们的生命也更密切地交融在一起。

5

但我对母亲的陪伴在我恋爱不久后中断，我调往县城了。她一个人孤单在家。其实，我们姐弟很早就达成共识，母亲还年轻，只要有合适的人选，我们希望她另有归宿。终于在父亲走后的第四年，二姨给母亲物色了一个人。那人在邻镇中学工作，母亲嫁他，就要放弃代课这份工作，当时她很不舍。于是我们做思想工作，当时弟弟也毕业上班了，不在乎她那点薄薄薪水，其实我们也知道不止薪水这么简单，可是你能让我们放心不下吗？她于是在半遗憾里走入她的第二次婚姻。继父长母亲一轮，待她细心，日子倒也安逸，她很快长胖了。

我去小镇看她时，她跟我诉苦，以前的好多衣服穿不上了。我也发现，她慵懒了，变钝了，从前虽然瘦，却有种敏捷。我每次回城，她都要送我上车，车窗下那依依的眼神告诉我，她并不安心，她对自己的状态不满。这也让我莫名充满牵挂，我的母亲，我见过她悲伤、忧愁、焦虑，但她从不丧失活力，她是个需要过得充实的人，像现在这样，实在不是好安排。

好在继父不久退休了，遇上房改政策，他们决定来县城买个旧房，就买在我家不远处。那时我孩子也出生了，刚好让母亲有了事做，带外孙。人生如棋，在我母亲的后半生里，这是她最满意的一步棋，也是她对继父最大的感激之处——她能和自己的女儿离得近，还能照应到她。这是最好不过了！带着小外孙，母亲终于又开口唱歌了，沉寂了十多年的歌声忽然传到耳朵里，我差点欲泪。我像又回到从前的那些日子——像一沓新崭崭的票子、还没有使用痕迹的日子。

有一回小姨来，我晚上外面吃饭回来，进小巷远远就听到歌声。原来是母亲和小姨灯下兴起，在唱歌。回到屋里，我深深看她们一眼，想起好多年前那个夏夜，又酸楚又欣慰。

6

但是谁也没想到，这只是命运给母亲一点甜头，然后再让她尝大苦头。

2015年，自信满满的继父突然一下病倒了，在他们才一起生活了六七年，毫无预兆地病倒了。以后两年治病期间，母亲不仅要照料继父，还要和他的儿子媳妇们怄气，这一段不堪回首的日子哟！可怜母亲有时整夜噩梦，在梦里喊叫，我们都好担心她精神错乱。在继父走了数年之后，她和别人提起这一截，都会情绪激动。她没有落下什么毛病，实在是值得庆幸的事了！

这还不算，继父刚走，紧跟着，弟弟生病。弟弟这年孩子才三岁，由弟媳抱着，送弟弟去车站，到外面看病。倒也不是很大事，但医院交代不清，一年后又复发。这一次好紧张，医生都暗示要做好思想准备。在n市那家军医院，我和母亲照料了二十一天，那些日子，心情跌宕起伏，如过山车。终于一个安好的弟弟被我们带回来。但此后的好几年，我们如履薄冰，我们的眼睛都在弟弟身上，头顶一碗水过日子就是那样子吧。

那几年，母亲待在我家，她向人学习了做鞋，平时也不出门，就在屋里做鞋。一双又一双，一双又一双。那个靠阳台的房间成了她的工作室，她默默做手头事，有时会深深一声叹息。那应该是在暗暗向命运声讨吧，也在暗暗向菩萨祈祷吧，为了所有她曾经历的，为了她这个康复中的儿子。不，不仅为儿子，也为女儿。

我当时过得也不好，丈夫下岗后，一直没有好发展，东一榔头西一棒，日子过得很没着落。更坏的是，他还得了慢性肾病，我患了结肠炎。生活的阳光一度偏离了这个家。走向一个人，就像走向一片海，此时，母亲的心就是一片忧愁的海。

她在她生命最暗的一段。歌声绝响。

7

一年。两年。三年。谢天谢地。弟弟安然无恙。他又上班了。他把卖出去的摩托车又买回了。他学驾驶买车了。他买房了。他考到县城里来了。

来自弟弟的一个又一个好消息慢慢治愈着母亲，也治愈着我。我的结肠炎好了。我的日子虽没多少起色，都还平稳在过吧。但我们姐弟发现，母亲和我们生活，无论在哪一家都没那么舒畅，于是帮她申请了公租房。

她虽去城南那个小区住，但一有空还过来，帮我们两家拾掇拾掇。因此时，弟弟租房离我不远。她是心里放不下，也是对新生活过不惯。我每每看着她往她一个人的住处去，心里也是很抱歉，可只能狠心如此。不久，我也买了新房，和弟弟一个小区。我们都搬过来了。离母亲的公租房不远，几分钟的路。早晚散步，母亲还会过来看看，但她终于习惯并喜欢待在自己的家里了。她来我们家一会就要回去，她说，还是自己的窝自在。这终于让我安下心来。

我知道，她过得很充实甚至很精彩，因为她学会了玩微信，并且有了一帮爱唱的老友。我们不要她帮忙，不用她操心，所有时间都属于她自己时，她又开始唱了！她到广场唱，她到社区唱，她到群里唱，她抄歌词编歌词唱，她还唱到了一群粉丝……

你去看她，说不定正在唱，她会摇摇手，让你别发出动静。又或者，她趴在桌子上，正往本子上密密麻麻抄写什么。她终于可以全身心地干她喜欢的事了。

疫情三年，母亲过得并不难，因为她有歌声相伴。居家隔离，阻碍不了歌唱，隔绝不了歌声。她还把很多心情体会都写成词，唱给友友们听，给他们逗乐，为他们打气。大家亲切叫她老大姐。

母亲今年七十一岁。可是比她四十岁时还有精气神。

8

今天我在母亲家。

我们娘俩吃过饭，在床上躺着说话，可是群里有人在喊：老大姐出来，唱一个。母亲笑着答应。她慌忙忙爬起来，理理衣服，梳梳头，就对着手机唱起来。

我坐在一边，默默看，默默听，眼里忽然盈出泪来。在歌声中，我穿越滔滔大河一样的岁月，仿佛看到母亲的各个生命阶段，看到她走过的那些悲欣交集的路程。我庆幸，我的母亲，一个普通的女性，翻山越岭，来到人生的晚境，还能亮嗓歌唱。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行， 晚风吹来一阵阵欢乐的歌声， 我们坐在高高的谷堆旁边， 听妈妈讲那过去的事情……”

我的耳边又响起这熟悉的旋律，那是母亲最初的歌声，一直在我的生命里飘荡……（作者：白海燕）